pembawa lentera
Apa sih definisi rumah menurut kalian?
Menurut gue... rumah itu harusnya bisa bikin orang di dalamnya merasa aman. Rumah harusnya bisa bikin kita gak betah lama-lama di luar karena di dalamnya lebih nyaman. Tapi ternyata, rumah yang gue definisikan gak bisa kecapai karena makhluk-makhluk di dalamnya yang bikin suasana gak nyaman.
Gue tau kalau kedua orang tua gue adalah korban keegoisan kakek-nenek gue yang memaksakan perjodohan tai kucing itu ke mereka berdua. Ya walaupun tanpa perjodohan konyol itu gue dan Bang Arga gak akan ngeliat dunia, tapi gue lebih baik gak dilahirkan dibanding lahir dalam keluarga yang gak utuh.
Oh, keluarga gue pernah utuh, tapi ternyata gak bisa berlangsung selamanya. Keutuhan itu cuma gue rasakan sampai kelas 4 SD, sisanya hidup gue kayak di neraka yang isinya cuma ocehan penuh amarah dari Ibu dan Bapak. Dari semua pertengkaran yang gak ada hentinya itu, gue cuma bisa bersimpati sama Ibu. Karena Bapak itu orang yang keras dan egois, semua perlakuan Ibu selalu kelihatan salah di matanya.
Jadi alur kenapa keluarga gue berakhir tragis kayak gini itu berawal waktu gue kelas 4 SD. Awalnya mereka harmonis, kata Bang Arga sebelum gue lahir pun orang tua gue selalu baik-baik aja. Semua keharmonisan yang gue rasakan waktu kecil seketika hilang waktu Bapak di-PHK dari tempat kerja lamanya dan berakhir keuangan keluarga gue jadi seret. Sejak itu emosi Bapak sering gak stabil dan berakhir selalu ngajak ribut Ibu yang bahkan udah coba bantu keuangan keluarga dengan jualan kue dan jadi guru SD. Gue dan Bang Arga yang masih kecil gak bisa bantu apa-apa karena gak ngerti titik masalahnya dan gak punya cukup power buat lindungin Ibu atau sekedar bawa Ibu pergi dari hadapan Bapak. Yang bisa kami lakuin cuma meluk Ibu dan ngelus kepalanya supaya bisa tidur nyenyak. Bodohnya, sampai sekarang gue tetep gak bisa bela Ibu terang-terangan walaupun tubuh gue udah punya cukup power buat lindungin Ibu. Gue malah jadi anak pengecut yang lari dari rumah setiap Bapak dan Ibu berantem terus ngebut pulang waktu denger Ibu nangis-nangis minta gue buat peluk dia.
Bagi gue, Ibu adalah segalanya. Gue udah berkali-kali ngomong ke Ibu buat cerai aja, gue sama Bang Arga gapapa. Tapi Ibu bilang gak mau ngecewain almarhumah Oma dan almarhum Opa yang udah amanahin dia buat nikah sama Bapak. Tapi mungkin sekarang Ibu udah sampai di batas kesabarannya hingga berhasil bawa surat cerai ke hadapan Bapak. Sebuah keputusan yang... melegakan sekaligus cukup menusuk juga.
Setelah dengar itu gue jadi mumet sendirian. Kepala gue tiba-tiba keputer memori dimana keluarga gue masih harmonis dan hangat. Tiba-tiba sisi egois gue minta buat mohon-mohon ke mereka berdua buat bawa gue balik ke waktu itu. Tapi gue adalah orang yang paling tau seberapa tersiksanya Ibu hidup bareng Bapak yang udah gak pernah ngasih cinta lagi ke dia. Jadi mau gak mau, gue yang cuma jadi saksi bisu hubungan mereka harus bisa nerima keputusannya itu.
Gue hari ini numpang tidur di apartemen Bang Arga yang bayarannya dibagi dua sama Mas Kafka. Apart ini tujuan awalnya dipakai buat ngomongin project buat studio mereka. Kebetulan Mas Kafka udah denger beritanya dan mutusin buat kasih kami berdua waktu buat nenangin diri. Ibu sepulang dari rumah sakit nginep di rumah peninggalan Oma yang sekarang cuma diisi sama pembantu dan penjaga rumah yang udah kerja sama Oma dari sebelum gue lahir. Bapak gak tau gimana kabarnya. Gue gak ada niat buat nanya keadaannya dan membiarkan dia hidup sendiri tanpa kehangatan keluarga. Toh ini semua berawal dari sikapnya yang gak menghargai Ibu.
“Kapan fix pisahnya, Bang?” tanya gue ke Bang Arga sambil main ponsel di kasur. Yang ditanya lagi ngedit foto di meja kerja.
“Gak tau, kata Ibu emang agak lama sih, gak bisa besok kelar.”
Gue membuang napas. “Ribet, pengen pisah aja harus nunggu lama.”
Bang Arga gak nyautin apa-apa lagi. Gue naro ponsel di meja kecil samping kasur dan mandang langit-langit. “Kita tinggal dimana nanti, Bang?”
“Di rumah Oma lah, Ibu juga kan bakal tinggal disana.”
“Tapi kan lumayan jauh dari sekolah.”
“Gampang itu mah, tinggal berangkat lebih pagi aja.” Gue mencibir kesal. Padahal motto gue kan berangkat mepet asal sampai.
“Lo gak ngomong apa-apa ke temen-temen lo, Dav?” Pertanyaan Bang Arga bikin gue bingung.
Iya sih, gue emang belum bilang apa-apa ke mereka. “Belum. Ngapain juga.”
“Kesedihan tuh jangan ditelen sendiri, tapi dibagi juga supaya bebannya ringan,” katanya lalu lanjut menyeruput kopi hitamnya.
“Gak ada yang jadiin beban juga, kok,” elak gue. Mata Bang Arga langsung berfokus ke gue dan natap gue lurus.
“Gak usah sok kuat sama perpisahan, Dav, gak ada yang suka sama perpisahan. Lagian fungsi temen tuh emang buat ngeluarin keluh kesah yang kita rasain. Mereka perlu tau juga keadaan kita kayak gimana. Mereka harus tau sedihnya kita, gak bisa cuma tau sisi senengnya doang. Hidup itu semua tentang keseimbangan.”
“Terus gue harus apa? Bilang ke mereka kalo gue calon anak broken home? Malu lah, anjing!” sahut gue nyolot.
“Apa salahnya sih broken home?!” Bang Arga keliatan kesel karena langsung nutup laptopnya lumayan kencang dan geser bangku dia buat duduk di depan gue.
“Lo pikir anak broken home itu berarti lo anak sial yang sepanjang hidupnya bakal sedih dan gagal? Lo pikir broken home itu berarti lo buta sama cinta dan kasih sayang jadinya menyendiri dari kehidupan? Lo pikir anak broken home itu harus selalu putus asa? ENGGAK, DAV, JANGAN TOLOL!”
Gue memalingkan wajah karena mata gue mulai memanas pertanda air mata gue akan segera turun. “Jadi anak broken home itu gak selalu memalukan dan menghambat lo buat jadi manusia yang baik. Lo gak usah malu dengan keluarga yang gak utuh. Gak semua orang hidupnya beruntung, Dav. Walaupun lo dan gue termasuk yang gak beruntung, lo gak perlu nutupin semuanya sendirian. Lo punya temen-temen yang baik dan perhatian, harusnya lo bersyukur karena punya mereka. Gak usah ngerasa kecil karena keadaan keluarga kita yang hancur begini, mereka bakal ngerangkul lo, gak akan ngebuang lo cuma karena keadaan yang jahat kayak gini.”
“Mereka emang gak akan buang gue, Bang, tapi gue gak suka nunjukkin kelemahan gue di depan orang. Hidup gue udah menyedihkan, gue gak mau keliatan menyedihkan di mata orang juga.” Air mata berlomba-lomba keluar dari kedua mata gue. Gue yakin muka gue memerah karena gue menahan isakan gue yang sedikit lagi akan meledak.
Kepala gue hanya bisa tertunduk, berusaha menutupi wajah gue yang penuh tangis dari kakak sulung kesayangan gue. “Temen yang baik gak akan pernah mandang lo menyedihkan, Dav. Mereka akan mandang lo sebagai orang yang berharga, yang rapuh dan perlu dirangkul supaya bisa berdiri tegak lagi. Mereka justru yang bikin hidup lo yang menyedihkan itu jadi menyenangkan. Lo bego kalo masih mikir temen-temen lo bakal nganggep lo menyedihkan. Mereka baik banget sama lo, gue bisa liat, Dav.”
Gue terdiam. Kata-kata Bang Arga jujur berpengaruh pada ketenangan gue. Terbukti air mata gue turunnya melambat, napas gue juga mulai teratur. Bang Arga pindah duduk di kasur samping gue sambil merangkul pundak gue. “Gue dari dulu percaya kalo gak semua hal di dunia ini jahat, Dav. Buktinya dari semua kegelapan yang kita hadapin selalu ada orang yang bawa lentera buat nemenin kita jalan pelan-pelan ke arah yang kita tuju. Gue punya Kafka dan temen-temen gue, lo juga punya Kavi, Askar, Anjani, sama Bre. Mereka itu orang-orang yang bawa lentera buat lo, Dav, jangan narik diri lo ke dalam kegelapan kalo mereka ngulurin tangan.”
Usai Bang Arga bilang begitu, keheningan memenuhi kamar apartemen ini. Gue yang sibuk sama pikiran gue, dan Bang Arga yang juga sibuk dengan pikirannya. Cukup lama kami cuma diem natap udara di depan kami tanpa kata. Sampai akhirnya gue menyuarakan pikiran di kepala gue. “Makasih ya, Bang, udah jadi kakak yang selalu bikin gue bangkit. Kalo lo bilang temen-temen gue orang yang bawa lentera, buat gue lo itu lampu sorot yang terangnya kayak lampu konser idol Korea.”
“Lo tau gak sih, Dav? Walaupun orang tua kita masih hidup dua-duanya, gue tuh selalu nganggep kalo gue cuma punya lo. Karena gue gak mungkin curhat ke Ibu yang masalahnya aja udah segunung. Cuma lo tempat curhat gue. Kita cuma bisa saling nguatin satu sama lain supaya bisa ngelindungin Ibu. Tapi gue gak pernah mau maksa lo buat nelen semua pahitnya hidup sendirian, lo punya temen yang bisa lo jadiin sandaran, lo punya gue yang bakal selalu jadi tempat lo ngadu. Belajar buat nunjukkin semua sisi lo ke orang-orang yang bawa lentera itu, Dav, hidup lo bukan cuma buat nyebar kebahagiaan doang. Karena lo juga cuma manusia.”