fromranxx

---

Pernah gak sih gue mention tentang hubungan gue dan Askar ini? Kadang kalau orang nanya hubungan macam apa di antara gue dan Askar, ya gue cuma jawab temen dari kecil. Karena nyatanya emang Mama dia dan Bunda gue udah suka ngobrol bareng pas hamil kami yang jaraknya cuma beberapa bulan. Tetanggaan juga bikin kami sering main bareng. Karena gue gak mau kehilangan Askar and vice versa, kami gak pernah putus komunikasi walaupun udah bukan tetanggaan lagi.

Tapi kadang, jawaban kalo kami cuma sahabat tuh gak dipercaya. Mereka selalu bilang gue sama Askar kayak kembar yang gak pernah pisah, kayak sodara tapi bukan, kayak pacaran tapi juga bukan. Jadi tiap pergi kemana aja dan lagi beli jajanan, pasti yang ditanya, 'Pacarnya ya, Mas?', atau 'Cowoknya ya, Neng?'. Saking capeknya jelasin kalo kita cuma temen, gue sama Askar kadang cuma ngangguk aja.

Kalau ditanya bosen gak sama Askar terus? Gue bakal jawab enggak. Ya karena temenan sama Askar tuh seru. Gangguin dia waktu lagi belajar terus ujungnya gue yang disemprot dan disuruh ngerjain soal. Atau ngambil kuning telur bagiannya dan ngasih putih telur punya gue. Terus juga ngasih dia kulit ayam karena gue benci kulit ayam dan dia ngasih gue dagingnya. Banyak hal-hal kecil antara gue dan dia yang udah dari sananya terhubung. Jadi kalau kami pisah, gue gak tau harus ngasih putih telur dan kulit ayam ke siapa.

Askar ini tumbuh di dalam keluarga yang emang mementingkan manner banget, jadi dari kecil udah sopan. Kata tolong, maaf, terima kasih udah jadi temen baiknya. Sebuah kebiasaan yang bawa dampak positif buat gue dan temen-temen gue. Pernah waktu itu Bre duduk di kursi dengan kaki diangkat ke atas, pas Askar liat kakinya langsung digebuk suruh turun. Terus pernah juga Kavi ditanya sama orang asing tentang arah jalan, dia nunjuk arah pake jari telunjuk. Waktu orangnya pergi, Kavi juga digebuk sama Askar. Dia bilang kalau nunjuk arah apalagi ke orang yang lebih tua biasain pake jempol. Jadi bisa dibilang Askar ini perannya kayak ibu-ibu yang suka ngomel sama semua hal yang dilakuin anak-anaknya karena emang anaknya kagak waras semua.

Sekarang dia berdiri di depan gue setelah turun dari motor vespa matic warna hitamnya. Askar paling paham kalo gue gak suka ditinggal sendirian di rumah. Makanya setiap yang lain pada pergi, dia selalu nyamper gue buat ngajak main. Sekarang gue gak dalam mood buat main sebenernya, tapi gue juga gak mood buat diem di kamar setelah diomelin di grup chat sama Ayah gue, ngerti kan?

“Jelek lu kalo cemberut sumpah,” katanya sambil ngasih gue helm warna putih yang KAYAKNYA sih udah jadi hak milik gue karena Mbak Sara jarang make soalnya dia ke kampus naik mobil sendiri.

“Brisik.” Gue natap dia kesel. Dia ngiketin rambut panjang gue dengan ikat rambut yang selalu ada di pergelangan tangannya. Itu punya gue tapi gue titipin ke dia. Jadi kalo suatu saat putus satu, gue punya cadangan.

Setelah dia iketin rambut gue, helm tadi dia pasangin di kepala gue padahal gue juga bisa sendiri. DUH, pokoknya Askar ini selalu memperlakukan gue kayak anak kecil yang perlu bantuan dalam segala hal terutama hal-hal sepele begini! Ya.... gak nyebelin banget tapi kalo dipikir nyebelin juga gak sih?! Kayak, gue juga bisa ngurus diri gue sendiri plis??

Gue malem itu gak tau mau dibawa kemana. Pertamanya kami mampir dulu ke masjid soalnya si Askar belom solat maghrib. Ya gue omelin aja, ngapain dia buru-buru ke rumah gue sampe meninggalkan kewajiban????

Abis itu dia bawa gue ke pasar malem yang gue sendiri kaget ternyata ada di deket komplek rumah gue. “Kok gue baru tau sih ada pasar malem?” tanya gue ke dia setelah parkir motor.

“Ya elu mainnya kurang jauh.”

Gue mendelik dan jalan sambil gandengan sama dia. Dia genggem gue kenceng banget soalnya lagi rame banyak orang. Karena gak ada satupun dari kami yang udah makan malem, kami mutusin buat makan di salah satu warung pecel ayam sama seafood gitu.

“Ayam bakar satu, tapi jangan terlalu gosong ya, Mas. Terus ayam goreng satu digoreng kering kulitnya. Cumi asem manis satu, nasinya nasi putih aja, sama es teh manisnya dua.” ucapnya.

Askar juga punya job desk buat mesenin makanan kalo lagi makan di luar gini. Dia juga yang hafal kalo gue gak bisa makan kulit ayam jadi kadang kulitnya diminta goreng kering buat dia nanti. Bahkan dia hafal Kavi gak suka tomat di burgernya, Mada gak doyan timun di nasgor, atau Bre yang suka nambah sambel di ayam gepuknya.

Sekarang udah ngerti kan seberapa teliti dan mengayominya Askar ini?

“Eh gue ada cerita horor deh,” katanya terus naro ponselnya di meja.

“Apa?”

“Kemaren malem di rumah kan cuma ada gue sama Mbak Sara doang ya, dia lagi ngerjain tugas kuliahnya di halaman belakang. Dia manggil-manggil gue mulu anjrit nyuruuuuhhh mulu padahal gue lagi main game. 'Dek, ambilin minum', 'Dek, ambilin pulpen di kamar', 'Dek, bikinin mi dong', POKOKNYA NYURUH MULU!!”

Gue terkekeh terus dia lanjut cerita. “Akhirnya karena gue kesel, abis bikinin mi dia minta isiin gelasnya lagi kan, gue taro mainan laba-laba gue di gelasnya terus langsung kabur ke kamar.”

Gue melotot. “Mbak Sara kan takut laba-laba?!?!???”

“MAKANYA GUE LANGSUNG KABUR!! Bisa dilempar sendal gue.”

“Emang Mbak Sara belom sadar pas lu taro gelasnya?”

“Belom.” Obrolan terhenti sebentar karena makanan udah dateng. “Terus bagian horornya dimana?” tanya gue.

“Horornya, kan gue mandi di atas. Mbak Sara abis kaget katanya dia nyamperin gue ke dapur soalnya dia denger suara ORANG LARI!!”

“LAH ITU SIAPA?!”

“GAK TAU!! Mbak Sara udah teriak-teriak ngomel terus pas sampe dalem gak ada orang dia langsung kicep. Dia panggilin gue kemana-mana tapi katanya gak ada. Akhirnya gara-gara dia takut, dia teriak-teriak manggil gue di depan pintu kamar. LU BAYANGIN GUE BARU KELUAR KAMAR MANDI TERUS DENGER PINTU GUE DIGEDOR-GEDOR GIMANA GAK PANIK?!! GUE KIRA ADA KEBAKARAN!”

“Terus terus?”

“Nah abis pake baju gue buka pintunya, eh Mbak malah teriak terus ngeliat gue sambil nanya, 'KAMU BENERAN ADEK KAN? BUKAN SETAN?!?!', JELAS GUE SHOCK LAH!”

Dia ngejeda sebentar buat nyeruput es tehnya terus balik cerita. “Gue jawab aja, 'YA IYALAH!!' tapi Mbak malah nepok-nepok pipi gue terus nyubit tangan gue cuma buat mastiin kalo gue beneran orang. Abis itu dia cerita kalo tadi dia denger suara orang lari yang dia kira itu gue tapi ternyata bukan. NAH NYEBELINNYA, dia ninggalin laptopnya di halaman belakang terus nyuruh gue yang ambil. ANJRIIITTT LANGSUNG MISUH-MISUH LAH GUE!!”

“Lah emang lu takut setan?”

“Ya... takut dikit.”

“Terus ketemu gak sama setannya?”

“KAGAK. Padahal kalo ketemu tadinya mau gue ajak by one.”

Gue mencemooh. “Lu didatengin beneran paling nangis, Kar.”

“Gapapa gue punya Allah,” balasnya sambil nepok-nepok dada.

Pada akhirnya, Askar selalu punya cara sendiri buat bikin gue lupa sama masalah-masalah gue buat sementara. Cara uniknya buat alihin perhatian gue sama hal-hal yang nakutin juga selalu berhasil bikin gue merasa lebih baik. Jadi sebenernya gak ada alasan buat gue gak bersyukur punya sahabat kayak Askar. Cuma kalau dia lagi kayak gini....

“Eh tapi lu tau cara buat ngusir setan gak, Jan?”

CAPEK DEHHHHHH.