Askara
Gue Askara. Biasanya sih cuma dipanggil Askar. Gue punya temen yang seumur hidupnya cuma dihabiskan sama gue. Namanya Anjani. Jadi singkat cerita kenapa gue dan dia bisa lengket kayak lem Korea gini tuh, dulu rumah kita sebelahan. Asli sebelahan sampai gue sama dia kalau lagi buka jendela kamar tuh bisa ngobrol. Pokoknya deket. Lu gak perlu effort buat ketemu Jani.
Terus sekitar kelas tujuh SMP, Jani pindah ke komplek lain. Alasannya karena rumah yang di sebelah rumah gue mau dikasih ke omnya. Sekarang yang nempatin emang omnya Jani dan keluarga kecilnya. Jujur gue agak sedih waktu Jani pindah karena gak ada yang bisa gue panggilin dari jendela lagi. Kadang kalau udah malem kita suka ngobrol tanpa suara pakai papan tulis kecil gitu. Kalau pernah nonton MV Taylor Swift yang You Belong With Me pasti kebayang deh.
Tapi pindah rumah gak bikin gue sama Jani lepas gitu aja. Nyatanya kami selalu ketemu di sekolah di kelas yang sama dan SEBANGKU selama bertahun-tahun. Kayaknya emang Tuhan gak ada niatan buat misahin gue sama Jani. Gue sih gak masalah, justru kalau Jani lepas dari pandangan gue, gue yang ketar-ketir.
Dalam artian, Jani tuh nyerempet tolol. Duh maaf tapi beneran ini gak lebay. Jalanan Jakarta bagi dia tuh kayak labirin yang gak bakal bisa dia selesaiin. Dia gak hafal jalanan sama sekali dan dia gak ngerti caranya pergi dari satu tempat ke tempat lain tanpa nyasar. Mau gak mau gue selalu pergi sama dia kemanapun dan kapanpun. Dan sekali lagi, gue gak masalah.
Bagi gue waktu sama Jani tuh selalu seru. Gak pernah gak seru. Justru kalau gak ada Jani rasanya kurang. Kayak makan rujak tanpa sambel atau makan kentang goreng tanpa saos. Gak lengkap.
Sekarang gue lagi jalan sama dia. Langkah kami sejajar. Sesuai rencana, gue sama dia mau main Timezone di salah satu mall deket sekolah. Sebelum masuk mall kami ganti atasan supaya gak ketauan dari SMA mana. Sebenernya gue udah ajak Kavi, Bre, sama Mada. Tapi manusia itu pada sok sibuk. Kavi emang mau sparing futsal, Bre katanya ada latihan taekwondo, terus Mada mau jalan sama abangnya.
Alhasil gue jadi pengamat Jani yang lagi sibuk main mesin capit boneka. Entah udah berapa kali dia gesek kartu ke mesinnya tapi bonekanya jatoh terus. Gue yang liat jadi emosi.
“Lo salah ngincer bego, kejauhan yang itu mah.” Gue akhirnya protes. Jani masih pose mikir dengan tangan di dagu. Kalau keseriusan ini dia pakai buat belajar mungkin dia udah ngalahin gue yang ranking satu ini.
“Maksud gue tuh biar gelinding gitu, Kar.”
Gue cuma ngangguk dan biarin Jani main lagi. Tapi Jani tuh emang jarang beruntung, jadi yang ada kami buang-buang duit lagi. Gue akhirnya menyita kartu itu dari tangan Jani. Kalau dibiarin bisa selesai besok ini.
“KOK DIAMBIL?!”
“Sini gue yang main! Kalo lu yang main duitnya cuma lu sedekahin ke mesin capit!”
Gue menggesekkan kartu untuk memulai permainan. Sebenernya dari tadi gue udah nemu yang menurut gue bisa diambil tapi Jani gak mau dengerin. Akhirnya gue coba pencet tombol buat ngambil. Bener aja, begitu capitannya turun, boneka kelinci itu langsung masuk ke lubang. Gue menatap Anjani yang cengo.
“Kan, ini tuh bukan soal gelinding atau enggak tapi soal otak,” ucap gue sambil mengetuk pelipis. Gue berjongkok untuk mengambil boneka dan memberikannya pada Jani.
“Nih, bawa.” Dia menerima dengan muka cemberut. Mungkin pikirnya hidup dia sia-sia karena gue berhasil dalam sekali coba.
Gue merangkulnya untuk beralih ke permainan lain. Dan emang udah bisa ditebak Anjani itu payah dalam permainan yang butuh fokus dan strategi. Dia cuma bisa berhasil di permainan buat bocah yang nyemprot air gitu sama getok-getok buaya yang nongol itu. Terakhir kami foto di photobox-nya Timezone.
Udah, sebenernya gitu doang kegiatan main gue sama dia. Gak ada yang spesial tapi gak bisa dibilang membosankan juga soalnya main sama Jani selalu seru kayak yang gue bilang. Bukan seru yang ngakak abis tapi seru yang bisa bikin lo senyum sebelum tidur karena inget hal-hal kecil waktu jalan sama dia. Misal kayak sekarang, Jani makan es krim belepotan sampai netes ke bajunya yang sialnya, warna putih.
Dia merengek minta gue bantu dia buat bersihin noda itu tapi gue juga gak bakat membersihkan sesuatu. Jadi gue justru malah nyiram bajunya dengan air mineral yang SUPER BANYAK. Jelas aja dia makin teriak dan mukanya kayak mau nangis karena itu baju kesukaannya.
“ASKAARRRRR GIMANA INIIII?!!”
Gue juga ikut panik asal lu tau. Akhirnya gue langsung buka hoodie warna hitam gue. Kebetulan gue pakai kaos putih di dalamnya. “Nih, lo ganti baju mending, nanti malah masuk angin.”
Dia kelihatan mau protes tapi gak jadi. Akhirnya dia nyuruh gue buat megangin cup es krimnya dan masuk ke toilet. Gue cuma bisa nyender di dinding sambil ngejilat es krim milik gue. Gak lama dia keluar dengan hoodie kebesaran milik gue.
Gue ketawa. “Lo kayak tenggelem dah, Jan.”
“DIEM!!”
Gue lalu menyuruh Jani memasukkan bajunya ke dalam tas gue. Biar gue cuci di rumah. Hitung-hitung permintaan maaf karena malah guyur dia di tengah mall.
Dia jalan sambil gandeng tangan gue. Kebiasaannya selama bertahun-tahun. Katanya, dia kalau diajak ke pasar sama Bundanya selalu kesesat karena gak gandengan di tengah orang ramai. Jadinya dia gandeng seluruh orang yang lagi jalan sama dia kecuali orang yang baru dikenal dan orang-orang yang gue larang. Maksudnya gue larang ya.... yang red flag menurut gue. Alias semua cowok selain Kavi dan Mada. Gak usah dijelasin lah ya kenapa red flag-nya.
“Beneran gapapa emang ya kalo gue seumur hidup nebeng lu mulu?” katanya tiba-tiba. Topik yang aneh banget dibawa waktu makan es krim gini.
“Emang bakal seumur hidup? Kalo lu nikah atau gue nikah emangnya bakal tetep gue tebengin?” tanya gue balik.
Dia kelihatan mikir sebentar. “Bukannya kita nikah nanti?” Gue melotot lah jelas.
“Pede bener lu! Kagak ada!”
“Kenapa? Lu gak suka sama gue emang?”
Hmm... Pertanyaan sulit. Maksud gue sulit dalam artian, ya gue suka sama Anjani, tapi bukan suka yang tergila-gila sayang banget gitu bukan.
“Emangnya lu suka sama gue?” Gue malah melempar pertanyaannya balik ke dia.
Lagi-lagi dia mikir. “Ya suka aja sih... Nikah kalo udah suka mah bisa kan? Orang nikah gak saling kenal aja bisa.”
Gue memutarkan bola mata jengah. Otaknya Jani cuma separo kayaknya. Atau setengah sendok teh kali ya. “Ya gak gitu konsepnya! Nikah ya harus saling sayang, saling kenal, saling cinta dulu. Ya at least buat gue sih.. Soalnya gue gak mau nikah sama yang gak gue kenal. Bisa gila gue.”
“Lah kita udah memenuhi kriteria, Kar. Udah saling kenal dari bayi, udah saling sayang, udah saling cin—”
“KATA SIAPA?!”
“Iya sih kalo yang itu belom.”
Gue memicingkan mata. “Omongan lu udah jauh banget deh gue pusing bayanginnya. Masuk PTN aja belom tentu ini lagi lu ngomongin nikah.”
“Ya gue sih mau merencanakan aja soalnya gue males kenalan sama orang baru.”
“Jadi lu minta gue nikahin lu karena lu MALES?!”
“Iya.”
Gue udah lelah. Bisa tolong skip aja gak bagian hidup yang ini?